天才一秒记住本站地址:[黄易小说]
http://www.huangyixiaoshuo.info/最快更新!无广告!
罗伯特·斯蒂芬森的问题连珠炮似的涌出:“索雷尔先生,请问您是如何构思出福尔摩斯先生那套‘演绎法’的?
是否有现实中的原型?比如某位杰出的警探,或者某位专家?”
莱昂纳尔微微一笑,避重就轻:“想象力是作家最重要的工具,斯蒂芬森先生。
当然,观察生活,了解一些医学、化学知识,总是有益的。”
他不想让约瑟夫·贝尔医生现在就成为舆论的焦点人物。
罗伯特·斯蒂芬森紧接着又问,“那么,关于摩门教社区的描写,您是基于真实调查吗?
您似乎对非常了解这个群体的内部规则和危险倾向!”
莱昂纳尔的回答仍然很从容:“我关注的是特定环境下的人性,以及可能引发的悲剧。
至于细节,阅读相关的报道和旅行游记,总能获得一些灵感。”
接下来的几分钟,斯蒂芬森又追问了几个关于案件动机、人物塑造的问题,莱昂纳尔对答如流的同时,也流于表面。
他瞥了一眼休息区壁炉上的时钟,十分钟的时限即将到来。
罗伯特·斯蒂芬森也注意到了,他焦急地抛出了最大的疑问:“索雷尔先生,请原谅我的冒昧,但这个问题很重要
——为什么是‘现在’?为什么是‘伦敦’?”
他双手比划着:“我的意思是,为什么‘夏洛克·福尔摩斯’会在这个时代,出现在这座城市?
而不是更早或者更晚,或者在其他地方?”
这个问题让刚准备起身的莱昂纳尔微微一顿,重新靠回椅背。
沉吟了片刻,莱昂纳尔才缓缓开口:“很好,斯蒂芬森先生,您终于问出了有价值的问题。”
他先竖起一根手指:“首先,是技术的进步,和时代精神的改变。看看我们所处的这个时代吧——
蒸汽机轰鸣,铁路网笼罩了整个欧洲,电报线路跨越了海洋……医学也在进步,法医在大学里成了一门独立的专业。
人们开始相信,既然世界可以被认知、被测量、被解释,那科学的光芒就能照亮一切角落,包括最黑暗的那些。”
他顿了顿,让斯蒂芬森消化一下,然后继续:“公众不再满足依靠神意、巧合,或者某个老爷的灵机一动解决问题。
他们渴望一种基于证据和逻辑的‘真相’。福尔摩斯和‘演绎法’,正是回应了这种渴望——
他用推理取代了运气,用科学洞悉了犯罪,他让公众相信‘世界是可控的’‘秩序一定战胜黑暗’。”
罗伯特·斯蒂芬森听得入了神,下意识地点头,笔记本摊在膝上,铅笔飞快地记录着。
莱昂纳尔接着竖起了第二根手指:“第二点,是因为伦敦本身,既是‘帝国的心脏’,也是‘罪恶的温床’。
超过五百万人口拥挤在这里,贫富极端差距,庞大贫民窟蜗居在光鲜亮丽的高楼大厦之下,滋生了前所未有的犯罪。
扒窃、诈骗、暴力、凶杀……地方治安官还有警察早就已经力不从心了。这不是他们的问题,而是时代的必然!
其实不仅仅是伦敦,欧洲的每个大城市,巴黎、维也纳、柏林……都面临着类似的问题,但伦敦是人口最多的。”
莱昂纳尔紧紧盯着罗伯特·斯蒂芬森的眼睛:“夏洛克·福尔摩斯,是应运而生的‘都市侦探’。
他当然可以诞生在巴黎,或者其他大城市,但伦敦,毫无疑问是首选地!
他属于伦敦的街道,属于这个迷雾笼罩的时代,只有在这里,他的才华才能完全施展。”
莱昂纳尔说完,休息区内陷入短暂的寂静。
罗伯特·斯蒂芬森怔怔地看着他,他张了张嘴,似乎还想追问什么,但莱昂纳尔已经站了起来。
“十分钟到了,斯蒂芬森先生。感谢您的茶和有趣的问题。我想,我该告辞了。”
罗伯特·斯蒂芬森这才如梦初醒,连忙起身:“当然,当然!索雷尔先生,非常感谢您!
您的见解令人茅塞顿开!这绝对是独一无二的视角!”
莱昂纳尔微微颔首,不再多言,转身离开了休息区,走出了酒店。
——————
远在英吉利海峡的另一端,法国巴黎,警察厅总部,位于走廊尽头的档案室里,另一场“革命”正在悄然酝酿。
一个身材瘦高的年轻人,正就着煤气灯的光晕,翻阅着一本朋友从伦敦带来的《良言》杂志。
他是这里的一名临时工,工作繁琐,薪水微薄,几乎无人注意,也方便了他偷懒,就像现在这样。
杂志上,《名侦探的守则》这篇文章和那些手绘插图,让他原本沉闷的世界活跃起来。
他反复阅读着那些关于烟灰颜色、质地、燃烧特性的描述,手指在图鉴上摩挲着。
他喃喃自语:“观察……分类……系统……”
这篇文章,似乎印证了他内心的模糊想法——世间万物,无论多么微小,都蕴含着可被识别、归类的独特印记。
他本就对巴黎警察系统那低效、原始的罪犯识别方式感到深深的不满。
依靠模糊的体貌特征描述、不可靠的证人指认,使得累犯们常常能轻易逃脱制裁。
这种混乱和无序,与出身于统计学家家庭的他的追求,格格不入。
《名侦探的守则》打开了他思维的阀门。
他想起了自己终日打交道的档案——那些堆积如山、蒙着厚厚灰尘的犯罪记录,登记表、签名页……
一个念头闪电般划过他的脑海。
他猛地放下杂志,扑到文件柜前,急切地拉开抽屉,翻找起来,很快抽出了一个厚重的档案袋。
回到桌前,他从里面取出几张泛黄的纸张,那些潦草的文字旁边,是模糊的墨渍指印。
这些指印,在以往几乎只被视为确认身份的形式主义象征。
年轻人拿起桌面上一个放大镜,凑近煤气灯,将镜片对准了其中一个相对清晰的乌黑指印。
起初,那只是一团模糊的墨渍。
但当他调整着角度,凝神细看时,奇迹发生了,在那不足方寸的区域内,放大镜揭示了一个微观世界——
蜿蜒的线条、盘旋的涡纹、断续的节点、如同小小山脊般的隆起……仿佛精心绘制的迷宫。
他的呼吸变得急促起来:“我的上帝……”然后移动放大镜,看向另一个指印。
图案截然不同,但同样精细、同样独特!
再换一个,又是新的迷宫……
他的心剧烈地跳动着,一个想法在他脑中蹦出来:难道每个人的指印都独一无二,甚至终身不变?
就在这时,档案室门口传来一个有些不耐烦的声音:
“阿方斯·贝蒂荣!别在那儿磨蹭了!这里有新送来的文件,需要立刻归档!快点!”
章节错误,点此报送(免注册),
报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容,请耐心等待。